Existência de Papel

"O fim de um livro é precioso"

2011-11-04T00:00:00.000Z

Whitetree

2011-10-26T11:47:00.000+01:00

Whitetree - Cloudland
Ponderosa, 2009

Faixa: Kyril

Julian Barnes | Nada a Temer

2011-10-24T11:38:00.000+01:00

"Deus é um amigo imaginário. Quando morremos, morremos. Se queremos sentir reverência, contemplemos a Via Láctea com um telescópio. Neste momento, seguramos um caleidoscópio de criança contra a luz e fingimos que os losangos coloridos foram lá postos por Deus."

"Quando eu era novo, tinha pavor de voar. O livro que escolhia para ler no avião era o que achava apropriado para ser encontrado sobre o meu cadáver. Lembro-me de levar Bouvard e Pécuchet para um voo entre Paris e Londres, tentando convencer-me que, após o terrível acidente: a) ainda haveria um corpo identificável sobre o qual o encontrariam; b) o Flaubert em livro de bolso francês sobreviveria ao impacto e às chamas; c) a minha mão milagrosamente intacta (embora talvez cortada) ainda o seguraria, com o indicador hirto a marcar uma passagem particularmente apreciada, que a posteridade lembraria. Uma história plausível... E eu, naturalmente, fiquei demasiado assustado com o voo para me concentrar num romance cujas verdades irónicas, aliás, tendem a escapar aos jovens leitores."

"Eu acreditava, quando era «só» leitor, que os escritores, porque escreviam livros onde se encontrava a verdade, porque descreviam o mundo, porque perscrutavam o coração humano, porque captavam tanto o particular como o geral e eram capazes de os recriar a ambos de forma livre mas estruturada, porque compreendiam, deviam ser por isso mais sensíveis - e menos vaidosos, menos egoístas - do que as outras pessoas. Depois tornei-me escritor, comecei a encontrar outros escritores, observei-os e concluí que a única diferença entre eles e as outras pessoas, a única coisa em que eram melhores, é que eram melhores escritores. Podiam ser de facto sensíveis, perspicazes, sábios, saber generalizar e particularizar - mas só sentados à secretária e nos seus livros. Quando se aventuram no mundo, geralmente comportam-se como se tivessem deixado toda a compreensão do comportamento humano nos seus originais dactilografados."

Sebastien Tellier

2011-10-21T14:20:00.002+01:00

Sebastien Tellier - Universe
Lucky Number Music, 2009

Faixa: La Ritournelle

Nathaniel Hawthorne | A Letra Encarnada

2011-10-19T12:04:00.004+01:00

"Era absurdo, com a materialidade desta vida quotidiana a apertar-me tão intrusamente, tentar figurar-me a vida de outra época, ou insistir em criar à semelhança de um mundo com matéria aérea, quando, a cada passo, a beleza impalpável da minha bola de sabão se desfazia ao contacto rude de qualquer circunstância real. O esforço mais hábil fora talvez o de difundir pensamento e imaginação através da substância opaca do dia de hoje, e assim torná-la uma transparência luminosa; espiritualizar o fardo que começava a pesar tanto; procurar, resolutamente, o valor verdadeiro e indestrutível que jazia sob os incidentes pequeninos e mesquinhos, as personagens vulgares, de que eu agora tinha experiência. A culpa era minha. A página de vida, que se abria diante de mim, parecia vulgar e entediante apenas porque eu não tinha aprofundado o seu sentido íntimo. Estava ali um livro melhor que qualquer que eu venha a escrever; folha a folha apresentando-se-me à medida que a escrevia a realidade da hora que passa, e desaparecendo mal ficava escrita, porque meu cérebro não tinha visão, nem meu punho a arte, para transcrevê-la."

Nikolai Gógol | Contos de S. Petersburgo

2011-10-18T10:05:00.000+01:00

"Ontem, de repente fui como que iluminado por um clarão: lembrei-me da conversa dos dois cães que eu surpreendera no Nevski Prospekt. - "Muito bem - disse eu comigo - agora vou saber tudo. É preciso apoderar-me da correspondência trocada entre esses dois cachorros ordinários. Por ela provavelmente ficarei sabendo alguma coisa." Confesso que já cheguei a chamar Medji e falar-lhe assim: - Olha, Medji, nós agora estamos aqui a sós; se quiseres, vou até fechar a porta para que ninguém nos possa ver. Conta-me tudo o que sabes a respeito de tua senhora, diz-me como ela é. Juro-te que não o revelarei a ninguém.

Mas a esperta cachorrinha encolheu o rabo, contraiu-se toda e saiu do quarto caladinha, como se nada tivesse ouvido. Suspeito há muito tempo que o cachorro é mais inteligente do que o homem. Estou até convencido de que sabe falar, apenas tem uma espécie de teimosia. É um político extraordinário: observa tudo, todos os passos do homem. Não, custe o que custar, hei de ir amanhã à casa de Zverkof, interrogarei Fidel, e, se for possível, interceptarei todas as cartas que Medji lhe escreveu."

Scott Matthews

2011-10-17T10:03:00.000+01:00

Scott Matthews - Elsewhere
Island UK, 2009

Faixa: Underlying Lies

Virginia Woolf | Mrs. Dalloway

2011-10-14T09:53:00.000+01:00

"O amor e a religião destroem a privacidade da alma."

The National

2011-10-04T10:03:00.002+01:00

The National - High Violet
4ad Records, 2010

Faixa: Vanderlyle Crybaby Geeks

Julien Gracq | As Águas Estreitas

2011-10-03T15:32:00.003+01:00

"Porque será que tão cedo se enraizou em mim o sentimento de que, se só a viagem - viagem sem ideia de regresso - nos abre as portas e pode alterar realmente a nossa vida, existe um sortilégio mais oculto, semelhante ao manejo de uma varinha mágica, ligado ao nosso passeio preferido, à excursão sem aventura ou imprevisto que em poucas horas nos conduz ao nosso ponto de apoio, à cerca da casa familiar?"

Pina (Original Sountrack)

2011-10-02T11:53:00.000+01:00

V. A. - Pina (Original Sountrack)
380 Grad, 2011

Faixa: Lillies of the valley (Jun Miyake)

Jean Genet | A Criança Criminosa

2011-10-01T15:26:00.000+01:00

"Quando um dia, ao olhar para o viajante sentado à minha frente numa carruagem de comboio, tive a revelação de que qualquer homem vale outro, eu não desconfiava - ou antes sim, tinha-o sabido de obscura forma porque um manto de tristeza caiu de repente sobre mim e, mais ou menos suportável mas sensível, não voltou a largar-me - de que um tal conhecimento implicasse uma tão metódica desintegração. (...)

Sem parar de meditar durante a viagem, e com uma espécie de nojo de mim próprio, muito depressa me convenci de que esta identidade é que permitia a qualquer homem ser amado, nem mais nem menos, do que qualquer outro, e permitia que o amassem, quer dizer, adoptassem o reconhecessem - queressem - até à mais imunda das aparências."

Antonin Artaud | Os Sentimentos Atrasam

2011-09-30T15:11:00.000+01:00

"Quando a minha mão arde,

há o facto nu da mão a arder,

não a ideia desse acontecer,

ter o sentimento de me arder a mão é

entrar num domínio diferente,

a ideia da mão a arder retira-me da minha mão, põe-me em estado de imprevisão, obra do espírito espião que quer que lhe ceda, não só a minha mão e a sua dor, mas todo um mundo de concepções.

Sem sentimentos e sem ideias, depressa a minha mão apagaria a fogueira que um mundo de invejosos crápulas e cobardes, mundo de intelectuais ronceiros, ateou para também se dar uma razão de ser, um ser que intoxicou a vida com doses letais de sentimento e espírito."

Roberto Arlt | Os sete loucos

2011-09-29T15:36:00.004+01:00

"Sei que existo assim, como negação. E quando me digo todas estas coisas não me sinto triste. A minha alma fica em silêncio e a cabeça no vazio. Então, após esse silêncio e esse vazio, sobe-me ao coração a curiosidade do assassinato, uma curiosidade que deve ser a minha última tristeza, a tristeza da curiosidade. Ou o demónio da curiosidade. Ver como sou através de um crime. Isso, isso mesmo. Ver como se comportam a minha consciência e a minha sensibilidade na acção de um crime.
Todavia, estas palavras não me dão a sensação do crime da mesma forma que o telegrama de uma catástrofe na China não me dá a sensação de catástrofe. É como se eu não fosse aquele que pensa no assassinato mas outro. Outro que seria como eu, um homem plano, uma sombra de homem, como no cinematógrafo. Tem relevo, move-se, parece que existe, que sofre e, no entanto, não é mais do que uma sombra. Falta-lhe vida. Que diga Deus se isto não está bem analisado."

Antonio Tabucchi | Requiem

2011-09-26T20:56:00.000+01:00

"Hoje é um dia muito estranho para mim, estou a sonhar mas parece-me ser realidade e tenho de encontrar umas pessoas que só existem na minha lembrança. Hoje é o último domingo de Julho, disse o Cauteleiro Coxo, a cidade está deserta, devem estar quarenta graus à sombra, suponho que seja o dia mais indicado para encontrar pessoas que só existem na lembrança, a sua alma, perdão, o seu Inconsciente, vai ter muito que fazer num dia como este, desejo-lhe bom dia e boa sorte."

Bastante breve

2011-09-14T15:43:00.000+01:00

Fonte: I can read.

O Empregado

2011-09-13T10:26:00.000+01:00

(por Santiago Grasso)

Céline | O Cão de Deus

2011-09-12T10:57:00.000+01:00

"Existem (na minha biblioteca) livros de toda a espécie; no entanto, se fôsseis abri-los ficaríeis muito espantados. Estão todos incompletos; dentro da capa, alguns já só têm duas ou três folhas. Sou da opinião que devemos fazer com comodidade o que todos os dias fazemos; e por isso leio com tesouras, desculpem lá, e corto tudo o que me desagrada. Fico assim com leituras que nunca me ofendem."

Beirut

2011-09-11T10:13:00.000+01:00

Beirut - The Rip Tide
Pompeii Records, 2011

Faixa: The Rip Tide

Bastante breve

2011-09-10T10:20:00.000+01:00

Fonte: Undefined Kingdom

Michael Nyman

2011-09-09T11:04:00.000+01:00

Michael Nyman - The Piano (OST)
Virgin Records Us, 1993

Faixa: All Imperfect Things

Henri Michaux | No País da Magia

2011-09-08T10:08:00.000+01:00

"Vi água que não se deixa correr. Se for água bem habituada, se for nossa água, não se espalha mesmo que a garrafa quebre em quatro pedaços.

Espera simplesmente que lhe ponham outra. Não tenta espalhar-se por fora. "

The Tree of Life

2011-09-07T10:36:00.000+01:00

Realização: Terrence Malick

Nacionalidade: EUA, 2010

"Visualmente irrepreensível, o olhar de Malick (e a fotografia de Emmanuel Lubezki) é um olhar emocional e profundo sobre a dicotomia (humana) do amor/perdão e raiva/conflito. Um filme que se queria humanista mais do que o religioso que acaba por ser, com a força do particular, do individual, a ser abafada por um simbolismo excessivo. Ainda assim persiste. No confronto com a nossa própria efemeridade e insignificância a que nos “obriga”. (Texto extraído de Cinerama.)

Henry David Thoreau | Caminhar

2011-09-06T17:51:00.000+01:00

"Creio que não posso preservar a boa saúde e o vigor sem passar quatro horas por dia, pelo menos - de uma forma geral ainda mais tempo - a vaguear através de bosques e por cima de montes e vales totalmente liberto de preocupações terrenas. (...) Às vezes, quando me ocorre que artesãos e caixeiros se mantêm nas suas lojas, não só toda a manhã mas toda a tarde, muitos deles sentados com as pernas cruzadas - como se as pernas tivessem sido feitas para nos sentarmos em cima delas, e não estarmos de pé ou andar - , parece-me que algum respeito merecem por já não se terem há muito tempo suicidado."

Sergio Pitol | A Vida Conjugal

2011-09-05T10:52:00.000+01:00

"Durante anos, acompanhou-a um caderno azul nas diferentes mudanças às quais a conduziu o acaso da sua vida matrimonial, sem que tivesse consciência da sua existência (...). Certamente que se espantaria se lesse os trechos literários copiados muitos anos antes naquele caderno esquecido. Sentiria saudades, sem dúvida com melancolia, dos esforços intelectuais que alimentaram a parte mais nobre, a mais pura do seu ser, a única que durante certo tempo lhe ofereceu alguma segurança, destruída por completo pela violência que com tão desmedido estrépito sacudiu a sua vida. Porque a partir de dado momento não lhe foi possível ter nenhuma ilusão a esse respeito: a sua vida espiritual ficara em fanicos."

Georges Perec | Um Homem que Dorme

2011-09-04T12:03:00.000+01:00

"Com o passar das horas, dos dias, das semanas, das estações, desprendes-te de tudo, afastas-te de tudo. Descobres, por vezes, quase com uma espécie de embriaguez, que és livre, que nada te importa, te agrada ou desagrada. Nessa vida sem usura e sem outro frémito a não ser os instantes suspensos que te proporcionam as cartas e certos ruídos, certos espectáculos a que assistes, encontras uma felicidade quase perfeita, fascinante, por vezes repleta de emoções novas. Vives um repouso total, és, a cada instante, poupado, protegido. Vives num bem-aventurado parêntese, num vazio cheio de promessas e de que não esperas nada. És invisível, límpido, transparente. Já não existes: há a sequência das horas, a sequência dos dias, a passagem das estações, o passar do tempo, e tu sobrevives, sem alegria e sem tristeza, sem futuro e sem passado, assim, simplesmente, evidentemente, como uma gota de água que escorre da torneira de um patamar, como seis peúgas mergulhadas numa bacia de plástico cor-de-rosa, como uma mosca ou como uma ostra, como uma vaca, como um caracol, como uma criança ou como um velho, como um rato."

Mischka

2011-09-03T16:39:00.000+01:00

Realização: Jean-François Stévenin.

Nacionalidade: França, 2002.

“Alguns filmes deixam-nos sós, este devolve-nos aos outros, a um lugar de partilha do mundo. Deixemo-nos adoptar: "Mischka" é o mais caloroso dos filmes em exibição. Stévenin confirma-se (revela-se?) um cineasta singular e de rara sensibilidade nesta falsa comédia de férias onde se projectam pequenas glórias humanas (onde um velho abandonado pela família, Mischka, serve de pólo de gravitação de outras "famílias"). Obra inclassificável." (Texto extraído de Ípsilon.)

Jay-Jay Johanson

2011-09-02T12:55:00.000+01:00

Jay-Jay Johanson - Whiskey
Commando/BMG Sweden, 1996

Faixa: So Tell The Girls That I Am Back In Town

Continuação!

2011-09-01T07:05:00.000+01:00

Jorge Fallorca | Entre Chipiona e Tarifa

2011-08-31T10:36:00.000+01:00

"Mas foi preciso apanharmos apenas as laranjas necessárias para o pequeno-almoço tomado em casa, e não à pressa, sempre à pressa, ao balcão de um café barulhento, enfumarado, obrigados a ouvir as conversas dos outros clientes e a ler a agressão dos títulos dos jornais; de nos sentarmos à porta de casa a conversar, ou pura e simplesmente em comunicativo silêncio sobre o céu estrelado, que se substituiu ao gesto automático de ligar a televisão, que a maior parte das vezes nem sequer vemos; de escutarmos o vento nas alfarrobeiras, e o concerto dos grilos, rouxinóis, e outros elementos da inspirada fauna das noites de Verão, que transformavam o ruído das motoretas rurais numa novidade cómica (...). Aprendemos a recusar as solicitações do supérfluo, do inútil, a comprar apenas o estritamente necessário. A trocar a dispendiosa exibição social das esplanadas e restaurantes, pela tranquilidade grátis dos jardins e o prazer da reinvenção da cozinha feita em casa, ouvindo as sugestões locais, as receitas fornecidas por simpáticas donas de casa divertidas com o nosso embaraço nos supermercados, saudavelmente orgulhosas por divulgarem os segredos da sua região."

Aaltra

2011-08-30T10:22:00.000+01:00

Realização: Benoît Delépine, Gustave de Kervern.

Nacionalidade: Bélgica, 2003.

“Aaltra é um road-movie em cadeira de rodas. Mas esta é uma questão de somenos importância. Que essa não seja a razão para se ver este filme. Mas sim porque se trata de facto de uma obra divertida, original e irreverente. (...) Os co-argumentistas, realizadores e protagonistas Benoît Delépine e Gustave de Kervern são a essência desta comédia física e deliciosamente mordaz. O seu sentido de humor é negro, acutilante e inteligente, usado com mestria e comedimento ao longo de todo o filme." (Texto extraído de Cinerama.)

Goran Bregovic

2011-08-29T17:26:00.000+01:00

Goran Bregovic - Ederlezi

Wrasse Records, 1998

Faixa: Lullabye

Enrique Vila-Matas | A Assassina Ilustrada

2011-08-28T10:06:00.003+01:00

"Desviei o meu olhar para a luz sem horizonte da paisagem chuvosa que se podia ver atrás das janelas. Aquela luz que entrava era tão ténue que apenas conseguia fazer brilhar o tampo da mesa em que, imediatamente, Elena Villena depôs o caderno em cuja capa fora escrito, com grandes caracteres, A assassina ilustrada.

- Vinha devolver-lho - disse em voz baixa, deixando-me num estado de grande perplexidade.

Quando fiquei só, acendi as luzes da sala e dispus-me a dar uma vista de olhos ao caderno que tinha nas mãos. Vejo-me a abri-lo na primeira página sem imaginar até que ponto me iria inquietar a sua leitura."

Thomas Mann | Viagem Marítima com Dom Quixote

2011-08-27T14:54:00.001+01:00

"Tudo o que Dom Quixote diz é bom e razoável, mas tudo o que ele faz com base nisso é disparatado, temeroso e patético; e quase que temos a impressão de que o poeta quer apresentar esta como uma antinomia natural e inevitável da vida moral superior."

"A ambição não deve estar no princípio, não antes da obra; tem de crescer com a própria obra, que, ela própria, quer ser maior do que o artista divertido e espantado pensava, estar associado àquela, e não ao Eu do artista. Não há nada mais errado que a ambição abstracta e anterior à coisa em si, a ambição enquanto tal e independente da obra, a pálida combinação do Eu. A que assim seja fica aí sentada como uma águia doente."

"A liberdade apenas adquire valor se for conquistada à falta da mesma, quando constitui uma libertação."

James Joyce | Gente de Dublin

2011-08-26T14:32:00.004+01:00

"Desta vez estava desenganado; era o terceiro ataque. Todas as noites, ao passar por casa dele (era em tempo de férias) eu me punha a observar o rectângulo luminoso da janela e todos os dias reparava em como aquela luz era mortiça e sempre igual. Se ele tivesse já morrido – pensava eu – havia de se ver na cortina obscurecida o reflexo das velas. Por essa altura, já eu sabia que era costume colocar duas velas à cabeceira dos mortos. Muitas vezes ele me dissera: “Já não duro muito”, mas supunha que dizia aquilo por dizer. Agora sei que tinha razão. Todas as noites, quando olhava para a janela, murmurava mansamente para comigo próprio a palavra paralisia, que soava então aos meus ouvidos como um termo singular, tal como me acontecia, na geometria euclidiana, com a palavra gnomon e no catecismo com a palavra simonia. Mas agora, soava dentro de mim como se fosse o nome de um ser maligno e tresandando a pecado. Enchia-me de terror e, contudo, ansiava por me aproximar dela e por contemplar o seu mortal poder de destruição."

"A minha intenção era escrever um capítulo da história moral do meu país e escolhi Dublin como cenário porque a cidade se me afigura como o centro da paralisia. Tentei apresentá-la ao público indiferente sob quatro dos seus aspectos: a infância, a adolescência, a maturidade e a vida pública. Cheguei à conclusão de que não consigo escrever sem ofender as pessoas."

Sr. Teste

2011-08-25T13:00:00.004+01:00

Preciosidades, aqui.

Lisa Gerrard

2011-08-24T10:47:00.001+01:00

Lisa Gerrard - The Best Of Lisa Gerrard

4AD, 2007

Faixa: Now we are free

Henry Miller | Os Livros da Minha Vida

2011-08-23T19:59:00.002+01:00

"Que faz um livro viver? Quantas vezes se põe esta questão! A resposta, segundo creio, é simples. Um livro vive devido à recomendação apaixonada que um leitor faz a outro. Nada consegue reprimir este impulso básico do ser humano. Apesar das opiniões de cínicos e misantropos, julgo que a espécie humana tentará sempre partilhar as suas experiências mais profundas."

"Um livro não é apenas um amigo, cria novas amizades. Quando possuímos um livro com a mente e o espírito, ficamos enriquecidos. Mas quando o passamos a alguém, enriquecemos o triplo."

Tahar Ben Jelloun | O Escrivão Público

2011-08-22T10:53:00.010+01:00

"P.S.: «Todas as verdades estão contra nós»; a esperança também. Então nada há a retirar daí. Podes fazer o favor de colocar em evidência estas palavras: «Molha a pena na tinta da minha alma e escreve!»"

"Eu estava ausente e não sabia. Afastava-me de mim mesmo sem dar conta. Partia em bicos de pés e instalava-me numa terra longínqua, numa açoteia de infância. Sofria já de amnésia de mim mesmo. Quanto mais a situação evoluía, mais eu perdia segurança e descobria as minhas fraquezas. Envolto num tecido fino e delicado, rodeara de grades o meu pequeno território. Andava por todo o lado com esse equipamento, insinuando entre mim e os outros uma distância. Instalado numa gaiola de vidro, deitado no interior de uma garrafa, sentado numa cadeira de rodas, punha em evidência a fragilidade que a doença me depositara nos ossos como uma marca trémula. Não podia ser alcançado. As mãos que se estendiam para mim tinham de atravessar vidros. Por vezes feriam-se. Apenas o vento forte me abalava, derrubava a gaiola e partia os vidros que eu não voltava a colocar. Deixava assim que corpos se aproximassem; era incapaz de os avisar. Eles é que deviam adivinhar o obstáculo. Vinham e, mesmo feridos, ficavam ao pé de mim."

"Há quem escreva com medo de enlouquecer, outros porque não sabem fazer mais nada, porque não podem deixar de o fazer, alguns por dever de ilusão ou de vaidade, outros, finalmente, para troçarem da morte e fazerem filhos nas costas do tempo. Tu escreves para deixar de aparecer."

Albert Camus | O Estrangeiro

2011-08-21T10:51:00.003+01:00

"Hoje, a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asilo: «Sua mãe falecida. Enterro amanhã. Sentidos pêsames». Isto não quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem."

Natalie Merchant

2011-08-20T10:44:00.002+01:00

Natalie Merchant - Live in Concert

Elektra, 1999

Faixa: Space Oddity

Knut Hamsun | Fome

2011-08-19T22:43:00.000+01:00

"O meu pensamento tornou-se mais claro e compreendi que estava prestes a morrer. Pus as mãos à frente e apoiei-me contra a parede, a rua continuava a dançar à minha volta. Comecei a soluçar de raiva e lutei contra a minha desgraça com o mais íntimo da minha alma, mantive corajosamente esta posição, para não cair de todo; recusava deixar-me sucumbir, queria morrer de pé. Passou uma carroça rolando lentamente, e vi que levava batatas, mas na minha raiva e obstinação, lembrei-me de dizer que não eram batatas, mas sim cabeças de couve, e jurei furiosamente a pés juntos que eram couves. Ouvi nitidamente o que dizia, mas persisti na mentira e continuei a jurar repetidamente, só para ter a desesperada satisfação de cometer perjúrio. Deixei-me embriagar por este pecado requintado, estiquei os dedos no ar e jurei, com lábios balbuciantes, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, em como eram cabeças de couve."

Slavoj Žižek | As Metástases do Gozo

2011-08-18T14:38:00.001+01:00

"Os tipos contemporâneos são aqueles em que o eu se encontra ausente; por conseguinte, não agem insconscientemente no sentido próprio do termo; limitam-se a reflectir traços objectivos. Em conjunto, participam neste ritual insensato, adoptando o ritmo compulsivo da repetição, e crescem afectivamente pouco: a demolição do eu reforça o narcisismo e as suas derivações colectivas."

"Um protesto perplexo de inocência é sempre acompanhado por um sentimento kafkiano indeterminado de culpa «abstracta», sentimento segundo o qual, aos olhos do Poder, sou a priori terrivelmente culpado de qualquer coisa, embora não me seja possível saber de que sou ao certo culpado, e por isso - por não saber do que sou culpado - sou mais culpado ainda; ou, mais exactamente, é na própria ignorância aqui em causa que consiste a minha verdadeira culpa."

Antonin Artaud | Eu, Antonin Artaud

2011-08-17T19:29:00.000+01:00

"O senhor hábito, o senhor mania, o senhor nojo, o senhor cólica, o senhor cãibra, o senhor náusea, o senhor vertigem, o senhor açoite, o senhor cascudos, estão de igual para igual com o senhor insurrecto, o senhor resposta, o senhor lágrimas, o senhor escândalo, o senhor sufocado numa alma escandalizada - para compor um eu de criança, uma consciência menina, a consciência de um menino.

Os ingredientes são sempre os mesmos, mas a alma é que não é a mesma e se daz através das pancadas, dos cascudos, das reprimendas, das repreensões contínuas, a propósito de tudo e de nada.

A alma faz-se ou não se faz por ser perpetuamente desviada, anulada, arrancada ao seu leito de morta e com vontade de se ressuscitar."

Slavoj Žižek | A Marioneta e o Anão

2011-08-16T10:18:00.001+01:00

"Não admira que exista uma homologia entre os ovos Kinder, o «vazio» de hoje, e a abundância de mercadorias que nos propõem como produto privado da sua substância: café sem cafeína, sacarina sem açúcar, cerveja sem álcool, etc. - em ambos os casos, encontramos uma superfície privada do seu núcleo. O sujeito, enquanto sujeito dos direitos do homem universais, não funcionará como uma espécie de ovo Kinder? Nas pastelarias francesas ainda se vendem «cabeças de negro» (têtes de nègre), bolos cujo nome tem relentos de racismo: são merengues redondos recheados de creme e cobertos de chocolate, vazios por dentro («como estúpidas cabeças de negro»). O ovo Kinder preenche esse vazio. A lição a tirar disto é que todos nós temos «cabeças de negro», com um buraco no meio. A resposta dos defensores do humanismo universalista à «cabeça de negro», a maneira como rejeitam a ideia de que todos temos «cabeças de negro», não se assemelhará a um ovo Kinder? Para os ideólogos humanistas, bem podemos ser todos infinitamente diferentes uns duns outros - brancos, negros, altos, baixos, homens, mulheres, ricos, pobres, etc. - mas no fundo de cada um de nós há o equivalente moral do brinquedo de plástico, o mesmo não sei bem o quê, um X inapreensível, que é, de certo modo, o fundamento da dignidade comum a todos os homens."

Six Feet Under

2011-08-15T13:38:00.006+01:00

III

Manuela Fleming | Dor Sem Nome

2011-08-14T12:50:00.009+01:00

"A dor foge ao discurso. Ao contrário do amor, que emite sinais e é gerador de palavras, a dor é muda, não acede à palavra, ela inibe ou deforma a expressão, paralisa o pensamento e o élan vital."

Dead Cab for Cutie

2011-08-13T11:42:00.007+01:00

Dead Cab for Cutie - Codes and Keys

Atlantic, 2011

Faixa: You are a tourist

John Berger | E os Nossos Rostos, Meu Amor, Fugazes como Fotografias

2011-08-12T11:33:00.000+01:00

"Apesar de tudo, ao andarem às voltas em torno de si mesmos, os deslocados preservam a sua identidade e improvisam um abrigo. Feito de quê? Feito de hábitos, penso eu, feito com a matéria bruta da repetição, assim transformada em abrigo. Os hábitos implicam palavras, piadas, opiniões, gestos, actos e mesmo a maneira como se põe o boné na cabeça. Os objectos físicos e os lugares (...) dão enquadramento e cenário ao hábito; mas não são os objectos que protejem, o hábito sim. O betão que sustenta a casa-lar improvisada - até mesmo para uma criança - é a memória. Dentro dela ordenam-se as recordações visíveis e tangíveis - fotografias, troféus, lembranças - mas o tecto e as quatro paredes que constituem a salvaguarda da vida, essas, pertencem ao domínio do não-visível, do intangível, do biográfico.

Para os desfavorecidos, a casa-lar é representada menos pela habitação em si do que por uma prática ou conjunto de práticas. Cada pessoa possui as suas. Tais práticas, verdadeiramente escolhidas e não impostas, oferecem, na sua repetição e apesar do seu carácter efémero, mais permanência e abrigo do que qualquer tecto. A casa-lar já não é habitação mas a história não contada de uma vida que está a ser vivida. No limite, se quisermos ser ainda mais brutais, a casa-lar não representa mais do que o nome que cada um tem - sendo que a maioria das pessoas nem sequer nome tem."

Nodding By The Fire

2011-08-11T11:25:00.002+01:00

&amp;amp;amp;lt;a href="http://noddingbythefire.bandcamp.com/track/night-blooming"&amp;amp;amp;gt;Night blooming by Nodding by the Fire&amp;amp;amp;lt;/a&amp;amp;amp;gt;

Bernard Quiriny | Contos Carnívoros

2011-08-10T11:40:00.001+01:00

"Pierre Gould regressou de uma longa viagem na companhia de uma jovem morena, que por única roupa, usava uma manta colorida. Andava descalça, mostrando os tornozelos e a parte inferior da barriga das pernas; não dizia nada e mantinha-se imóvel atrás de Pierre, olhando o vazio.

- Quem é? - perguntou um de nós.

- Perdão?

- A rapariga. Pierre pareceu surpreendido e voltou-se para trás.

- Oh, ela! Trouxe-a para a acabar no metro, mas acabei por não ter tempo. A sua resposta deixou-nos sem voz.

-É um livro - explicou ele. - Presumo que é a primeira vez que vêem um do género. Aquiescemos.

- No país de onde venho, o papel é caríssimo, e reservam-no para a edição dos clássicos e dos dicionários. Os escritores não têm, por isso, outra solução que não seja tatuarem os seus textos sobre a pele, porem uma manta por cima das costas e irem vender-se em pessoa à livraria.

Observou pensativamente a sua mulher-livro.

- Aqui, o primeiro capítulo está escrito na garganta; os dois seguintes sobre os seios; o quarto no ventre, e assim por diante, até às coxas. A seguir, temos de a virar. Há muitas autoras que fazem gravar o fim nas nádegas, e o desenlace na intimidade.

À maneira de prova, levantou a manta da rapariga, e vimos que ela tinha a pele coberta de minúsculos caracteres de imprensa.

- Não imaginam a que ponto isto encoraja o amor pela literatura - acrescentou. - Lá, os jovens já não lêem os livros: devoram-nos.

E depois, irónico:

- A leitura, este vício impune..."

António Franco Alexandre | Duende

2011-08-09T11:30:00.000+01:00

"Fosses tu deus, seria eu santo

alimentado a areia e gafanhotos,

sem cessar meditando o único nome

que o horizonte deserto não contém.

Sonho que acordo dentro do meu sonho

para o saber mais certo e mais real;

como o místico leio nas entranhas

da ausência a tua sombra desenhada.

E no entanto és gente, sangue e terra,

corpo vulgar crescendo para a morte;

incerto no que fazes, no que sentes,

e cioso do tempo que me dás.

Porque sei que me esqueces é que lembro

cada instante o que perco e não vem mais."

Destroyer

2011-08-08T11:37:00.001+01:00

Destroyer - Kaputt

Merge Records, 2011

Faixa: Chinatown

Henry Miller | O Sorriso aos Pés da Escada

2011-08-07T11:20:00.003+01:00

"Não é verdade que anjos e palhaços se ajustam divinamente bem?"

A Fine Frenzy

2011-08-06T11:06:00.004+01:00

A Fine Frenzy - Bomb in a Birdcage

Virgin Records, 2009

Faixa: Stood up

Manuel de Freitas | [ Sic ]

2011-08-05T10:58:00.004+01:00

"São dias de extermínio, agora.

O punhal das horas já não

cede ao alaúde nem ao cravo torturado

pela mudez. Repugnam-me simplesmente

estes dias devagar e não sei com que letras

se escreve nunca mais o nome do amor

(deixei de confiar a alma a um celeiro podre).

Quando a música de um homem assim

não consegue demover-nos da angústia,

percebemos que a vida é morte

- impossíveis os gestos, as fugas, os desejos.

Amanhece e eu não. O sono deixou-se

pousar ao lado do livro que não pude ler

e mesmo o que escrevi sobre a morte,

embora exacto, era afinal aproximativo.

Sou agora plenamente o meu cadáver.

Ofereço-lhe um cigarro, o que sobra

de cerveja, a memória das cantatas

que me salvaram do tédio, do suicídio

e de mim próprio. Talvez seja um sentido,

uma ânsia de dissipação que encontrou

o seu termo moral, espiritual, orgânico.

Não sei.

Todas as palavras se tornaram para o sangue

uma mesma mentira, entre o exorcismo

e a ameaça. No fundo, a dizer havia apenas

isto: a luz que explode na janela

já não encontra nem corpo nem vontade."

The Walkmen

2011-08-04T18:38:00.005+01:00

The Walmen - You & Me

Gigantic, 2008

Faixa: On the water

Neko Case

2011-08-04T18:31:00.002+01:00

Neko Case - Fox Confessor Brings the Flood

Anti, 2006

Faixa: Hold on, hold on

Julien Gracq | A Costa das Sirtes

2011-08-04T11:00:00.000+01:00

"Evidentemente que Marino envelhecera, e contudo essa animalidade não era senil. Degenerava da inteligência, simplesmente por viver a maiores profundidades. Evocava antes a estupidez sagaz da atenção total, e fazia-me pensar às vezes na expressão fascinante que a vida concentrada numa interrogação orgânica profunda confere às feições: a do médico na auscultação, a da mulher que vigia a sua gravidez, a do animal temeroso que, no fundo da sua noite quente, está chocando a anunciação obscura de um tifo ou de um maremoto. Perante aquela tensão quase interdita surge-nos a sensação de que entra então no próprio acto de enfrentar algo de sacrílego; um instinto nos adverte de que o espírito que ali à nossa frente se enterra cada vez mais profundamente se aproxima com grande perigo de certos centros interditos em que algo se agita, e assim uma débil ruga cavada no rosto de Marino me parecia de súbito equilibrar noutro ponto uma enorme pressão: eu desviava os olhos à pressa e parecia-me que o coração me batia mais rapidamente."

Fleet Foxes

2011-08-03T12:25:00.004+01:00

Fleet Foxes - Fleet Foxes

Sub Pop, 2008

Faixa: White Winter Hymnal

Headless Heroes

2011-08-02T12:45:00.004+01:00

Headless Heroes - The Silence of Love

Headless Heroes, 2009

Faixa: See my love

Ludovico Einaudi

2011-08-01T12:13:00.006+01:00

Ludovico Einaudi - Nightbook

Ponderosa, 2010

Faixa: Lady Labyrinth

Albert Cossery | As Cores da Infâmia

2011-07-21T09:01:00.002+01:00

"Não há nada de mais imoral do que roubar sem riscos. É o risco que nos diferencia dos banqueiros e dos seus émulos que praticam o roubo legalizado com a cobertura do governo. (...) O banditismo nas altas esferas é uma peripécia admitida em todas as nações do mundo. O povo já está habituado e até aplaude esse género de proezas."

"A verdade não tem nenhum futuro, ao passo que a mentira é portadora de grandes esperanças".

Julio Ramón Ribeyro | Prosas Apátridas

2011-07-19T18:56:00.002+01:00

"Não há que exigir às pessoas mais do que uma qualidade. Se lhes encontramos uma, já devemos ficar agradecidos e julgá-las somente por ela e não pelas que lhe faltam. É inútil exigir que uma pessoa seja simpática e também generosa, ou que seja inteligente e também alegre, ou que seja culta e também asseada, ou que seja bonita e também leal. Aproveitemos dela o que tem para nos dar. Que a sua qualidade seja a vida através da qual comunicamos e nos enriquecemos."

"Essas manhãs nulas, canceladas, em que oiço música sem a escutar, em que fumo sem sentir o sabor do tabaco, em que olho pela janela sem ver nada, em que na verdade perco todo o contacto com a realidade sem que por isso tenha um maior contacto comigo mesmo, essas manhãs em que estou fora do mundo e fora da consciência, em que flutuo numa espécie de terra de ninguém, num limbo onde estão ausentes as coisas e as ideias das coisas, e não me deixam outro legado, essas manhãs, a não ser o tempo sem conteúdo."

"Somos um instrumento dotado de muitas cordas, mas geralmente morremos sem que todas tenham sido tocadas. Deste modo, nunca saberemos a que música dávamos guarida. Faltou-nos o amor, a amizade, a viagem, o livro ou a cidade capaz de fazer vibrar a polifonia que em nós se oculta. Entoámos sempre a mesma nota."

"Na vida, a única forma de perseverar é mantendo afinada a corda do espírito, tenso o arco, apontando ao futuro."

Tahar Ben Jelloun | Amores Feiticeiros

2011-07-18T21:54:00.002+01:00

"Sente o espírito a desvairar. Diz para consigo:«Não devo pensar, não devo pensar, não devo pensar nem recordar, não, nada de recordações, nada de pensamentos, nada de lembranças, nada de imagens na parede, tenho de esvaziar a cabeça, meter tudo no caixote, não me mexer, não mudar de atitude, não, o abismo entre mim e mim é suficientemente grande para não haver nenhum pensamento.» (...) Tem medo de estar sempre com medo. Tem medo porque a criança dentro dele despertou de repente. Ele deixara de pensar nela. (...) Lembra-se do dia em que decidiu deixar de falar com aquele outro ele que provoca desordem e lhe causa problemas. Não conseguiu fazê-lo calar nem livrar-se dele. Pergunta a si mesmo porque é que os outros não têm aquele género de visitas, porque é que a criança dentro deles se mantém afastada, silenciosa, cúmplice. Na realidade, ele não sabe. Talvez eles finjam, façam de conta que nada os atinge."

Bohumil Hrabal | Uma Solidão Demasiado Ruidosa

2011-07-17T10:51:00.001+01:00

"Há trinta e cinco anos que embalo livros e papel velho; vivo num país que sabe ler e escrever há quinze gerações; habito um antigo reino onde havia e continua a haver o hábito e a obsessão de prensar pacientemente na cabeça as ideias e as imagens que trazem um prazer indescritível e uma mágoa ainda maior; vivo entre pessoas que são capazes de dar até a sua vida por um pacote de ideias prensadas. E agora tudo isso revive em mim; há trinta e cinco anos que carrego no botão verde e no vermelho da minha prensa, mas há trinta e cinco anos também que bebo cântaros de cerveja, não para me embebedar - tenho horror aos bêbados - mas para ajudar o pensamento, para penetrar melhor no próprio coração dos textos, porque aquilo que leio não é para me distrair, ou para fugir ao tédio, ou mesmo para adormecer melhor; eu, que vivo num país onde há quinze gerações se sabe ler e escrever, bebo para que, com a leitura, nunca mais consiga dormir, para que a leitura me deixe todo a tremer."

Bohumil Hrabal | A Terra Onde o Tempo Parou

2011-07-16T13:47:00.004+01:00

"Um carregador maravilhou-me: tinha no peito tatuado um barco, um veleiro, e olhando para ele os olhos encheram-se-me de lágrimas, não de choro, mas da descoberta e consciência de que também tinha que ter um barquinho assim tatuado no peito, que não podia viver sem um barquinho assim, que um barquinho assim devia dar força: era uma insígnia da alma e eu tinha que tê-lo também. (...) Eu sabia que em breve teria mais um barquinho que não se podia apagar, tatuado no peito, barco ao qual seria fiel, porque nunca poderia ser outra coisa senão marinheiro."

"Agora lá estavam sentados lado a lado, o tio Pepin apalpou a cabeça do gato e perguntou baixinho: «Estás aqui?», e o gato ronronava e rezingava, sentado, encostado atrás do tio, como um mocho nos ombros de uma vidente, o gato estava feliz e o tio também. Todas as noites se sentavam assim, sozinhos, falavam apenas um com o outro, já não conseguiam comunicar com mais ninguém. Depois aconteceu que, por duas vezes seguidas, o tio não conseguiu encontrar, às apalpadelas, o cabeça do Celestino e, por duas vezes, ninguém respondeu grunhindo à pergunta: «Estás cá?». Então o tio Pepin deixou definitavamente de andar, já nem se levantava da cama, exactamente como o Celestino, o velho gato, que já não voltou a casa, porque os velhos gatos não morrem em casa."

W. G. Sebald | Os Anéis de Saturno

2011-07-15T18:45:00.000+01:00

"Diz-se que é raro um pescador entrar em contacto com o vizinho, pois, embora todos olhem para oriente e vejam juntos o crepúsculo e a alvorada subir no horizonte, e embora, penso eu, tenham todos as mesmas sensações impenetráveis, cada qual está realmente sozinho consigo próprio, conta apenas consigo próprio e com os poucos objectos do seu equipamento (...). Não acredito que aqueles homens passem assim dia e noite sentados junto ao mar para não perderem, como afirmar, o momento em que as marmotas passam, as solhas sobem ou os badejos nadam para a costa. Querem só estar num sítio em que tenham o mundo atrás das costas e na frente apenas o vazio."

Italo Calvino | Ponto Final

2011-07-12T17:46:00.009+01:00

"Se hoje é impossível a quem quer que seja sentir-se inocente, se em qualquer coisa que alguém faça ou diga podemos descobrir uma motivação secreta, isto não deveria levar-nos a um sentimento de culpa universal nem a uma universal atitude de acusação. Quando nos apercebemos da nossa doença ou das nossas motivações secretas, começámos já a pô-las em crise. O que conta é o modo como aceitamos as nossas motivações e vivemos a sua crise. E esta é a única possibilidade que temos para nos tornarmos diferentes do que somos, isto é, o único modo de nos pormos a inventar um modo novo de ser."

Voltaire | Cândido ou O Optimismo

2011-06-30T15:37:00.001+01:00

"Pangloss explicou-lhe como tudo ia de forma que melhor não podia. Tiago não era desta opinião. «É forçoso, dizia, que os homens tenham corrompido um pouco a natureza, pois não nasceram lobos, e tornaram-se lobos. Deus não lhes deu canhões-de-vinte-e-quatro, nem baionetas; e eles fizeram baionetas e canhões para se destruir. Poderia ainda considerar as bancarrotas, e a Justiça, que se apossa dos bens dos falido para deles frustrar os credores. - Tudo era indispensável, replicava o Professor zarolho, pois os males particulares compõem o bem geral; de maneira que quanto mais males particulares existem mais tudo está bem.» Enquanto arrazoava, o ar escureceu, os ventos sopraram dos quatro cantos do mundo, e o barco foi assaltado pela mais horrível tempestade à vista do porto de Lisboa."

Lev Tolstói | A Morte de Ivan Iliitch

2011-06-28T10:16:00.008+01:00

"Além da mentira, ou em consequência da mentira, o mais torturante para Ivan Iliitch era o facto de não haver mais ninguém que tivesse por ele uma compaixão semelhante, da forma que mais lhe aprazeria; sim, havia momentos em que, depois de um longo período de sofrimento, Ivan Iliitch gostaria muito, por mais vergonha que tivesse de o confessar, que alguém tivesse pena dele como de uma criança doente. Apetecia-lhe que o acarinhassem, que o beijassem, que chorassem por ele, como quem acarinha e consola as crianças. Mas como era isso possível com ele, um membro importante do tribunal, com a barba a encanecer?"

"Ivan Iliitch tentava afastar o pensamento da dor, mas ela vinha, punha-se em frente dele e prosseguia o seu trabalho, olhava-o, e Ivan Iliitch ficava hirto, apagava-se-lhe o fogo dos olhos, e voltava a perguntar a si mesmo: «Será que só ela é a verdade?» Ivan Iliitch tentava recobrar ânimo, cair em si e, com grande esforço, levava a audiência até ao fim; depois voltava para casa com a triste consciência de que o seu trabalho judicial já não podia esconder dele, como antigamente, o que ele queria esconder; de que já não conseguia livrar-se dela por meio do serviço no tribunal. E o pior de tudo era que ela não chamava a atenção de Ivan Iliitch para o obrigar a fazer alguma coisa, mas apenas para que olhasse para ela, a direito nos olhos, e para que, sem poder fazer nada, sofresse indizivelmente."

"Deixarei de existir, mas o que existirá então? Nada. Mas onde estarei quando não existir? Será mesmo a morte? Não, não quero.» Saltou da cama, quis acender a vela, apalpou à volta com as mãos trementes... tombou o castiçal com a vela para o chão, voltou a cair de costas, com a cabeça na almofada. «Para quê? Não interessa - dizia a si mesmo, perscrutando a escuridão com os olhos abertos. - A morte. Sim, a morte. E ninguém sabe nem quer saber, nenhum deles, e não têm pena. Estão a tocar. (Ouvia, ao longe, os trinados de canto e ritornello.) Tanto lhes faz, mas eles também hão-de morrer. Imbecis. Eu mais cedo, eles mais tarde, vai acontecer o mesmo com eles. Mas estão felizes da vida. Porcos!» A raiva sufocava-o. O sofrimento era enorme, insuportável. Mas não pode ser que todos, e sempre, estejamos condenados a este medo terrível. Levantou-se."

César Aira | Como Me Tornei Monja

2011-06-27T10:37:00.005+01:00

"A minha má vontade não era deliberada. Era apenas má vontade... da mais primitiva, uma coisa que se tinha apoderado de mim como a evolução se apodera de uma espécie. Tornara-me sua presa durante a doença, ou talvez um pouco antes, porque eu não era assim normalmente. Pelo contrário, se alguma coisa me caracterizava era o meu espírito de colaboração. Esse homem, o médico, era uma espécie de hipnotizador que me transformava. O pior era que me transformava, deixando intacta a consciência da minha má vontade."

"A atitude em relação a mim tinha sempre por pano de fundo «Desta vez foste demasiado longe». Nunca era, «Voltaste de demasiado longe», seguramente porque daí não se voltava.

"Ninguém pode viver sem uma história, mas geralmente costuma haver uma história que torna completamente impossível continuar a viver."

Rosa Montero | A Louca da Casa

2011-06-20T18:46:00.004+01:00

"Do que não se pode falar é preciso imaginar, é preciso sonhar, é preciso alinhavar os contos substanciais com os quais nos contamos a nós próprios. O mito tem sido, desde o princípio dos tempos, a melhor maneira de combater o silêncio."

"A verdade é que a minha memória é catastrófica, ao ponto de os meus esquecimentos me chegarem a assustar. Livros lidos, pessoas e situações que conheci, filmes vistos, dados que um dia aprendi, tudo se confunde e enreda aqui dentro. De facto, quando decorre algum tempo, vinte anos suponhamos, sobre alguma coisa de que me lembro, às vezes é-me difícil distinguir se o vivi, o sonhei, o imaginei, ou, que, sabe, o escrevi (o que demonstra, por outro lado, a força da fantasia: a vida imaginária também é vida). (...) Assim se vão perdendo os dias e a vida, no despenhadeiro da desmemória. A morte não nos espera só no fim do caminho, também vai comendo o que ficou para trás."

"Os romancistas, escrevedores incontinentes, disparam sem cessar palavras contra a morte, como arqueiros empoleirados nas ameias de um castelo em ruínas. Mas o tempo é um dragão de pele impenetrável que tudo devora. Ninguém se lembrará da maior parte de nós dentro de alguns séculos, para todos os efeitos será como se nunca tivéssemos existido. O esquecimento total de quem nos precedeu é um manto pesado, é a derrota com que nascemos e em direcção à qual nos dirigimos. É o nosso pecado original."

"Escrever romances implica atrevermo-nos a completar esse trajecto monumental que nos arranca de nós próprios e nos permite ver-nos no mundo, no todo. E depois de fazer esse esforço supremo de compreensão, depois de roçar por um instante a visão que completa e que fulmina, regressamos a coxear à nossa cela, à prisão da nossa estreita individualidade, e tentamos resignar-nos a morrer."

Jean Teulé | A Loja dos Suicídios

2011-06-14T10:18:00.003+01:00

"- E pára de cantarolar - e imita-o: - «Bom diiiiia» quando entram pessoas. Deve dizer-se com ar lúgubre: «Mau dia, minha senhora...», ou: «Desejo-lhe uma grande noite, senhor.» E sobretudo, deixa de sorrir! Queres afugentar os fregueses?... Mas que mania é esta de receber as pessoas a fazer olhinhos e com os dedinhos de cada lado das orelhas? Achas que os fregueses vêm cá ver o teu sorriso? É insuportável, mas que coisa. Vamos pôr-te um aparelho ou mandar operar-te!"

"- Quem é esta miúda de pernas compridas que desenhaste, que se mexe aqui ao pé da casa?

- É a Marilyn - responde o menino de seis anos.

Com estas palavras, a rapariga de ombros encovados levanta lentamente a cabeça, cujo cabelo quase lhe esconde o rosto e o nariz vermelho, enquanto a mãe se espanta:

- Porque a fizeste tão ocupada e tão bonita? Não sabes que ela está sempre a dizer ser inútil e feia?

- Pois eu acho-a bonita.

Marilyn tapa os ouvidos com as mãos, sai do banco alto, corre para o fundo da loja, a gritar, e sobe as escadas que vão dar ao apartamento.

- E pronto, pôs a irmã a chorar!... - guincha a mãe, enquanto o pai apaga as últimas luzes fluorescentes da loja."

Josep Pla | O Caderno Cinzento

2011-06-13T16:41:00.006+01:00

"O homem poderia ser sincero se fosse sempre igual a si próprio: enquanto for em público - falo de um homem normal - tão diferente de como é ao encontrar-se consigo mesmo, enquanto não houver entre estes dois seres que levamos dentro uma solução de continuidade, visível e permanente, a expressão da sinceridade é impossível."

"Nós vimos dos livros. Nós lemos e continuamos a ler livros. Os livros deram-nos a esperança de alguma coisa. Os livros sugeriram-nos a esperança de alguma coisa. Esperámos anos e anos que alguma coisa acontecesse. O que aconteceu? Absolutamente nada. Nada. Isso levou-nos a supor que os livros dizem uma coisa e que a vida diz outra muito diferente. Os livros dizem-nos que o mundo, os homens, as mulheres, são feitos de uma maneira. A vida diz-nos que o mundo, os homens, as mulheres, são feitos de uma maneira distinta. Os livros dizem-nos que existe o amor, a glória, a bondade, a grandeza. A vida diz-nos que não há nada. De que falam os poetas? Que sentido tem o que dizem os poetas? Porque falam desta maneira? Quem os faz falar assim?"

Antonio Tabucchi | Nocturno Indiano

2011-05-11T10:46:00.003+01:00

"Este livro, mais do que uma insónia, é também uma viagem. A insónia pertence a quem o escreveu; a viagem, a quem a fez. Contudo, visto que também me aconteceu percorrer os mesmos lugares que o protagonista desta história, achei por bem fornecer um pequeno índice desses lugares. Não sei ao certo se para tanto contribuiu a ilusão de que um registo topográfico, graças à força intrínseca do real, poderia iluminar este Nocturno em que se busca uma Sombra; ou a insensata conjectura de que algum amante de percursos incongruentes poderia um dia utilizá-lo como guia."

Jack London | Martin Eden

2011-05-10T22:41:00.001+01:00

"Os dias pareciam demasiado curtos. Queria estudar tantas coisas! Passou a dormir apenas cinco horas e considerou que podia reduzi-las ainda mais. Tentou as quatro horas e meia e, com grande pena, voltou às cinco. Capaz de empregar gostosamente nas suas actividades todas as horas em que estava acordado, era com pesar que deixava de escrever para estudar, que deixava de estudar para ir à biblioteca, que abandonava a custo a sala de cartas de navegação do conhecimento ou as revistas da sala de leitura, todas elas repletas dos segredos dos escritores felizardos que conseguiram vender a sua produção. O que lhe custava mais mais era fechar os manuais de álgebra ou física, pôr de lado o bloco de apontamentos e o lápis e fechar os olhos cansados para dormir. A única consolação era que o relógio despertador o acordaria dali a cinco horas. Em todo o caso, só perderia cinco horas, até que a campainha estridente o resgatasse da inconsciência e surgisse de novo à sua frente mais um glorioso dia de dezanove horas!"

Johann Wolfgang von Goethe | Werther

2011-05-03T21:07:00.002+01:00

"Meu bom Guilherme, tenho pensado inúmeras vezes nessa tendência do homem para se expandir livremente, para fazer constantemente novas descobertas, para se transportar a toda a parte onde não está, e, por outro lado, nessa íntima propensão que ele tem para se deixar voluntariamente prescrever limites, para seguir maquinalmente a rotina do hábito, sem se preocupar com o que se passa à sua esquerda ou à sua direita."

Ignacio Martínez de Pisón | A Hora da Morte dos Pássaros

2011-05-02T10:26:00.002+01:00

"Lembro-me daqueles Verões como se não houvesse tempo para o aborrecimento. Suponho que houve momentos, muitos momentos, em que a solidão se tornava entediante, mas a minha memória ou se recusou então a registar esse tédio ou se recusa agora a recordá-lo. Na realidade, o facto de qualquer novidade, por pequena que fosse, se converter para mim num grande acontecimento é bastante significativo. Mas nenhuma delas era tão importante para mim como a chegada de Alicia e do tio Luis.

Costumavam chegar em meados de Agosto. (...) Era completamente diferente de todos os adultos que eu conhecia. Teria então uns quarenta anos, talvez mais, e no entanto não se comportava connosco como a maioria das pessoas da sua idade, que faziam sempre a mesma coisa: dar-nos uma palmadinha carinhosa na cabeça, perguntar-nos o que queríamos ser quando fôssemos grandes, e depois conversar durante horas com a minha mãe como se nós não existíssemos. Ele não, ele falava de coisas que percebíamos e que nos interessavam, e isso fazia-nos sentir que a nossa companhia não o estorvava. Tinha viajado por meio mundo e tinha sempre histórias e coisas curiosas para contar. (...) Na altura a única coisa que nos importava, ao meu irmão e a mim, era estar com ele, não desperdiçar nem um único desses minutos. Tenho a certeza de que Javier pensava o mesmo que eu, que oxalá o nosso pai tivesse sido como ele, que oxalá o tio Luis tivesse sido o nosso pai."

Laura Grimaldi | Monsieur Bovary

2011-04-27T09:03:00.002+01:00

"E quando o pobre Charles regressava, muitas vezes por volta da meia-noite, com os ossos doridos e os olhos a fecharem-se de cansaço, obrigava-o a ouvir os versos melosos que decorava ao longo do seu dia inactivo, ou alguma arieta melancólica que cantarolava por entre suspiros. E se por acaso se apercebia do cansaço dele, a sua voz tornava-se cortante e capaz de pronunciar palavras que contradiziam brutalmente a languidez que fingia.

E assim passava de frases como: «Vem amor, que a minha alma te deseja e escrava tua serei se me quiseres...», para outras como: «Será possível que estejas sempre cansado? Pareces um rocinante estafado. Ou melhor, um macho, porque até o rocinante é um animal demasiado nobre comparado contigo."

Nota: Não ler este livro antes de ler o de Flaubert.

Olivier Rolin | Paisagens Originais

2011-04-26T22:34:00.002+01:00

"Hemingway, Nabokov, Borges, Michaux, Kawabata. Cinco escritores, nascidos há um século nos cinco cantos do mundo. (...) As paisagens originais são os espaços sentimentais pelos quais estamos ligados ao mundo, os istmos refeitos da memória: mas a escrita também aspira à liberdade de não ser de lado nenhum, e de ser esquecida. Nenhuma obra digna deste nome se deixa encerrar num determinismo de território. Ser «enraizado», deixemos isso para as beterrabas. Palermo, naturalmente, não «explica» Borges, nem Vyra explica Nabokov: apenas encontram aí desertos, cores, associações, e mesmo temas para urdir as suas grandes fantasias. Não se escreve porque se é daqui ou dali, escreve-se porque se «nasceu furado»".

Saul Bellow | Ravelstein

2011-04-11T09:10:00.001+01:00

"Que eu fosse exigente comigo mesmo era no entanto, para Ravelstein, um sinal favorável. O auto-conhecimento exige severidade e, se eu estava sempre disposto a entrar no ringue com esse monstro protaico, o eu, então havia para mim esperança. Mas eu gostaria de ir mais longe. A minha impressão era de que não conseguiríamos conhecer-nos inteiramente a menos que encontrássemos um meio de comunicar certos incomunicáveis - a nossa metafísica privada. A minha forma de levar isto a cabo era lembrar que, antes de nascermos, nunca tínhamos posto a vista neste mundo. Lograr esse mistério, o mundo, era o desafio oculto. Chegávamos do nada, da não-existência ou vazio primordial, até uma realidade completamente desenvolvida e articulada. Nunca tínhamos visto vida antes. No intervalo de luz entre a escuridão em que primeiro aguardávamos o nascimento e depois a escuridão da morte que nos iria receber, devíamos agarrar tanto quanto pudéssemos da realidade, que estava num estado bastante avançado de desenvolvimento. Eu esperara milénios para ver isto. Depois tinha aprendido a andar e fora enviado para a rua a fim de inspeccionar a realidade mais de perto. (...) Eu poderia ter dito a Ravelstein: Era a minha vez de viver. Mas ele estava demasiado perto da morte para se lhe falar nestes termos e eu tive de abandonar o meu desejo de ser por ele completamente conhecido, ao descrever a minha metafísica íntima. Apenas um pequeno número de almas especiais lograram alguma vez encontrar um modo de receber tais revelações."

Italo Calvino | Porquê Ler os Clássicos?

2011-04-10T21:54:00.004+01:00

"Os clássicos são livros que exercem uma influência especial, tanto quando se impõem como inesquecíveis, como quando se ocultam nas pregas da memória mimetizando-se de inconsciente colectivo ou individual.

Por isso deveria haver uma época na vida adulta destinada a revisitar as leituras mais importantes da juventude. Se os livros permanecerem os mesmos (mas eles também mudam, sob a luz de uma perspectiva histórica que se alterou) nós certamente mudámos, e o encontro é um acontecimento totalmente novo."

"Modelar a sua tranquilidade sobre a experiência anterior ao nascimento": isto é, projectar-se na sua própria ausência, única realidade segura antes de virmos ao mundo e depois de morrermos. Eis então a felicidade de reconhecer a infinita variedade do outro de nós, que a Naturalis historia exibe diante dos nossos olhos.

"Os reis não tocam as portas. Não conhecem esta felicidade: empurrar diante de si devagarinho ou bruscamente um desses grandes painéis familiares, e virar-se para trás para o pôr no lugar - ter uma porta nos braços."

"Com mão amiga ainda a segura, antes de a repelir decidido a fechá-la - coisa de que o clique da mola potente mas bem oleada agradavelmente lhe garante."

Este curto texto intitula-se Os prazeres da porta e é um bom exemplo da poesia de Francis Ponge: pegar no objecto mais humilde, no gesto mais normal do quotidiano, e tentar considerá-lo fora de todo o hábito perceptivo, descrevê-lo fora de todo o mecanismo verbal gasto pelo uso. Eis que uma coisa indiferente e quase amorfa como uma porta revela um riqueza inesperada; ficamos todos de repente felizes por nos encontrarmos num mundo cheio de portas para abrir e fechar. De repente, descobrimos que existir poderá ser uma experiência muito mais intensa e interessante e verdadeira que o distraído ramerrão em que se calejou a nossa mente. Por isto, Francis Ponge, creio eu, é um dos poucos grandes sábios do nosso tempo, um dos poucos autores basilares de que se deve partir para já não se rodar no vácuo."

Olivier Rolin | O Meu Chapéu Cinzento

2011-04-06T10:22:00.005+01:00

"Gostamos de partir. Gostamos de partir por essas frágeis razões, essas insignificantes justificações, indefiníveis e quase inconfessáveis, que, afinal de contas, governam a nossa vida e até o nosso amor pelos livros. (...) A verdade é que há lugares, paisagens, nomes, que se ajustam ao desgosto e outros à alegria; há capitais da dor, desertos de amor, mares de serenidade, poentes manchados de horror místico, canais feitos para a tranquilidade e para a volúpia, mapas de ternura."

John Berger | Aqui nos Encontramos

2011-04-05T19:48:00.003+01:00

"Depositemos esperança apenas no que tem algumas possibilidades de poder vir a ser concertado! Deixa que algumas coisas possam ser reparadas, por poucas que sejam. O pouco é geralmente muito. Uma coisa reparada alterará milhares de outras.

Então?

O cão ali em baixo está preso a uma corrente demasiado curta. Muda isso, aumenta o comprimento da corrente e ele será então capaz de se chegar a uma sombra, irá deitar-se e parar de latir. E o silêncio trar-me-á à memória a minha mãe, que queria uma gaiola com um canário na cozinha. E quando o canário cantar ela irá engomar ainda melhor a roupa. E os ombros do pai numa camisa bem engomada estão menos doridos quando for trabalhar. E assim, quando ele regressar a casa, irá dizer uma piada à sua filha adolescente. E a filha irá mudar de ideias e decidirá, só dessa vez, trazer o namorado a casa uma noite. E numa outra noite, o pai proporá ao rapaz irem os dois pescar... quem é que no mundo poderia imaginar? Aumenta apenas o comprimento da corrente."

"O que hei-de fazer? Continuo a adiar. E, se nada fizer, vão todos ser deitados fora.

Tens de os pôr todos em envelopes, disse eu.

Envelopes?

Sim. Organiza-os. Inventa um sistema qualquer que gostes. Por ano, por cor, por preferência, por tamanho, por disposição. Vai demorar. Nem um só deve ser mal colocado. E em cada envelope põe os desenhos por ordem.

Uma ordem segundo o quê?

Não sei. Tu descobrirás. Há desenhos que parece que deviam vir primeiro e há sempre um último desenho, não há? A ordem surgirá por si.

E que diferença achas que esses envelopes irão fazer?

Quem poderá dizer? Em qualquer caso ficarão melhor.

Referes-te aos envelopes?"

"A cidade de Genebra é tão contraditória e enigmática como uma pessoa. Seria possível preencher um bilhete de identidade. Nacionalidade: Neutra. Sexo: Feminino. Idade: (intervém a discrição) Parece mais jovem do que é. Estado civil: Divorciada. Ocupação: Observadora. Característica física distintiva: Ligeira inclinação para a frente devido à miopia. Observações gerais: Sensual e reservada."

Gonçalo M. Tavares | Um Homem: Klaus Klump; A Máquina de Joseph Walser

2011-04-01T11:20:00.004+01:00

"Passou pela enfermaria. Tentou olhar lá para dentro com atenção. De noite os instrumentos que curam têm os mesmos contornos que os instrumentos que matam. Só de muito perto se percebe que certa lâmina pertence ao mundo bom dos objectos, quer isso exista ou não. A técnica e a forma de cada coisa não são elementos com quem possas fazer tranquilamente amizade. Uma lâmina tem a maldade que a sua velocidade tem. É tudo uma questão de velocidade, de acelerações. A lâmina boa, se entrar rapidamente, fará estragos no corpo.

Klaus conhecia bem esse fenómeno: não sabia calcular a velocidade média da bondade e a velocidade média da força, e não saberia dizer com precisão qual a diferença de ritmos entre a lâmina que quer ficar no corpo e a lâmina que não o quer. Tudo se confunde, e na guerra tudo se confunde mais."

"Enquanto a sombra repetir no chão o teu corpo inteiro eis que te encontras vivo e completo."

Raúl Brandão | A Morte do Palhaço

2011-03-23T13:18:00.007Z

"Era agora a sua vez. Desceu as escadas, apegando-se ao corrimão, atravessou o corredor, entrevendo, nos camarins, pedaços de estofos, cartazes, pinceladas, notas escarlates, leques de gás, uivos vermelhos de tecidos, cabeças enfarinhadas, bocas rasgadas, colos, músculos de pernas...

A vida misteriosa e errante dera-lhe aspectos e linhas que tudo sabiam exprimir: canduras e vícios, a lama, as perversões mais ignóbeis das cidades e o olhar terno das virgens... Tinha tics, olhares em gume, simples gestos que bastavam para sugerir desgraças, mágoas, miséria e tudo o que fere as almas sensíveis. Dir-se-ia que vivera tudo e tudo conhecera: já fora cocheiro, mendigo e director de bancos poderosos, poeta e príncipe, bandido na Calábria, e porventura amado por uma linda mulher, que de paixão se finara. Cá fora, finda a noite de circo, emudecia numa tristeza abandonada, e absorto dobrava-se à beira da sua alma, como na margem dum lado... Apenas, porém, entrava na arena, enorme, esquelético, calvo e vestido de púrpura - assim tivesse atravessado um rio de sangue ou a vida - logo a sua figura se transformava, e nunca palhaço soube exprimir como ele o lado grotesco da desgraça e a amargura do riso. Ia à morte e desconjuntava-a: entortava-lhe as pernas, punha-lhe a foice à banda e descobria-lhe a calva. Dir-se-ia que o seu riso era feito da experiência da vida e que esse palhaço estranho fora construído com a lama de todos os vícios e com as lágrimas de todas as amarguras.

Quem cortou a corda do trapézio?"

Enrique Vila-Matas | Dublinesca

2011-03-17T09:56:00.008Z

"Não me conheço. O meu catálogo editorial parece ter ocultado para todo o sempre a pessoa que está por detrás dos livros que fui publicando. A minha biografia é o meu catálogo. Mas falta o homem que ali estava antes de me decidir a ser editor. Falto eu, definitivamente."

"A angústia transmitida por todo o vislumbre de demência vai deixando-o perdido numa deriva estranha pelo perigoso bairro infantil que há nos limites da sua mente, ali onde sabe que, a qualquer momento, pode perder-se para sempre. Mas, no último segundo, consegue escapar do perigo mudando de pensamentos, recordando, por exemplo, que tem inteligência moral, embora às vezes lhe pareça muito pouco ter só isso e outras, muito. E escapa finalmente do perigo recordando também que no próximo mês irá a Dublin. E recordando uma frase de Monica Vitti, em Il deserto rosso, uma frase que, para dizer a verdade - apercebe-se agora -, é quase tão perigosa como o pode ser para todo o mundo o East End mais delirante e mais obsessivamente particular:
- Os cabelos magoam-me."

"Estou no centro do mundo, pensou. E, olhando para os arranha-céus, ficou à espera de receber sensações de entusiasmo, de emoção, de plenitude, de felicidade. No entanto, a espera revelou-se unicamente como uma espera, mais nada. Uma espera plana, sem sobressaltos, sem qualquer entusiasmo. Quanto mais olhava para os arranha-céus em busca de uma certa intensidade, mas evidente se tornava que nenhuma sensação especial iria atingi-lo. Tudo continuava idêntico na sua vida, não acontecia nada que pudesse parecer-lhe diferente ou intenso. Encontrava-se dentro do seu sonho, e ao mesmo tempo o sonho era real. Mas isso era tudo.
Ainda assim, insistiu. Olhou uma e outra vez para a rua, experimentando, sem êxito, sentir-se feliz rodeado de arranha-céus, até que compreendeu que era bastante absurdo estar a comportar-se como certas pessoas de que falava Proust: «... tal como aquelas pessoas que partem de viagem para ver com os seus próprios olhos uma cidade desejada, imaginando que numa coisa real se pode saborear o encanto do sonhado.»
Quando viu que era inútil continuar à espera de estar dentro daquele sonho, decidiu deitar-se. Cansado pela viagem, não tardou a adormecer. Sonhou, então, que era uma criança de Barcelona que jogava futebol num pátio de Nova Iorque. Plenitude absoluta. Nunca se tinha sentido mais pletórico na sua vida. Descobriu que o génio do sonho, contrariamente ao que ele cria, não era a cidade, não era Nova Iorque, mas o menino que jogava. E ele teve de ir a Nova Iorque para sabê-lo."

"Sonha com o dia em que a queda do feitiço do best-seller dê lugar ao reaparecimento do leitor com talento e que se retomem os termos do contrato moral entre autor e público. Sonha com o dia em que os editores literários possam respirar de novo, aqueles que se mortificam por um leitor activo, por um leitor suficientemente aberto para comprar um livro e permitir na sua mente o desenho de uma consciência radicalmente diferente da sua própria. Acredita que, se se exige tanto talento a um editor literário ou a um escritor, deve-se exigi-lo também ao leitor. Porque não devemos enganar-nos: a viagem da leitura passa, muitas vezes, por terrenos difíceis que exigem capacidade de emoção inteligente, vontade de compreender o outro e de se aproximar de uma linguagem distinta das nossas tiranias quotidianas. Como diz Vilém Vok, não é assim tão simples sentir o mundo como Kafka o sentiu, um mundo em que se nega o movimento e se torna impossível ir sequer de um povoado a outro. São tão necessárias as mesmas habilidades para escrever como para ler. Os escritores desiludem os leitores, mas também acontece o reverso e os leitores desiludem os escritores quando só procuram nestes a confirmação de que o mundo é como eles o vêem."

(Desisto. Há selecções impossíveis. Teria de colocar o livro inteiro.)

Filme do Desassossego

2011-03-07T10:54:00.001Z

Um sério candidato a filme da minha vida.

O Último Suspiro da Espera

2011-03-06T23:26:00.004Z

E a respiração voltou ao normal, no quintal.

Al Berto | Lunário

2011-03-02T09:39:00.000Z

"Cansei-me de me procurar. Não vale a pena ir mais longe, não estou em parte nenhuma desde que perdi Zohía. Comecei hoje mesmo a caminhar em sentido inverso à minha fuga. Estou de regresso, completamente esquecido daquele que iniciou esta viagem."

W. G. Sebald | Pátria Apátrida

2011-02-19T11:50:00.000Z

"A capacidade de pensar é, como instrumento da sobrevivência, a obrigação a que estamos continuamente sujeitos e encerra, atendendo à sua própria função, o perigo da redundância; sim, a reflexão hipertrófica, o desassossego à beira da paralisia é, com efeito, o estado específico do ser humano - e ninguém melhor que o autor para o afirmar. É provável que um dia o incendiário apareça na sala do apicultor e declare que o cérebro do ser humano se desenvolveu tanto, que já não pode consigo próprio. Na realidade, é difícil, ao ler Landläufigen Tod, escapar à impressão de que a etiologia dos numerosos actos de violência que constam do livro deve descrever uma espécie de inflamação do cérebro que grassa nessa região, como a raiva. É um mal da cabeça que o leva o ser humano a procurar na morte a saída do erro de cálculo de vida que se repete dentro de si e que é insuportável. No entanto, o filho do apicultor sabe que as nossas contas não ficam saldadas com a morte. É realmente verdade, diz ele ao pai, que só a morte por momentos simula uma completa precisão, até uma harmonia, mas a seguir começa logo «essa vida completamente oposta, ou seja, a vida a seguir ao ponto zero, onde entra em acção um mecanismo diferente e aquela é totalmente destruída». A alternativa da morte é assim desacreditada como uma ilusão, que Kafka também tinha presente quando escreveu: «A nossa salvação é a morte, mas não esta».

Porque a vida não desliza suavemente para o silêncio da morte, é a morte que, com uma violência selvagem, irrompe no meio da vida."

Eduardo Halfon | O Anjo Literário

2011-02-15T19:30:00.002Z

"Conheci Enrique Vila-Matas em Barcelona, no Saint Jordi, esse estranho e tresloucado costume catalão de livros e rosas e filas intermináveis e setenta autores a assinar no Corte Inglês. Quando nós chegamos, Vila-Matas já estava sentado debaixo do pequeno toldo, entre o caos da multidão, sério, imóvel, à espera de garatujar um enigmático desenho nos livros dos curiosos transeuntes que o reconhecessem. Aproximei-me de Vila-Matas e apresentei-me, breve mas detalhadamente, sempre colhido pelo seu grave aspecto reservado e o seu olhar intenso que, por alguma razão, me recordou o de um tigre. Meio a gaguejar, meio a gritar por cima do bulício, terminei, por fim. Ele recebeu cautelosamente o par de livros meus que eu lhe queria oferecer e ficou a olhar para mim, perplexo. Não consegui ouvir nada, disse-me, quem é você?"

Hernán Rivera Letelier | Os Comboios Vão Para o Purgatório

2011-02-13T10:10:00.000Z

"De repente, o rasto de uma estrela cadente rasga a negrura do céu. O seu olhar segue-o com indiferença maquinal. Na verdade, ele já não tem nenhum desejo para pedir; os mortos não desejam nada e ele esqueceu-se da vida há muito tempo; esqueceu-se justamente no momento em que uma mulher de riso insensato o abandonou para ir para sul com um homem muito mais jovem do que ele. Já não se lembrava há quantos anos fora aquilo; só que quando o acampamento apagou todos os seus fumos e toda a gente partiu a chorar, ele se ofereceu para ficar a cuidar dessas casas vazias como se fossem os dolorosos escombros da sua própria vida. Ficou porque no fundo da sua alma pressentiu que, fosse para onde fosse, a vida sem essa mulher não seria vida, em nenhuma parte do mundo. Ficou a viver só entre esses destroços da povoação fantasma porque num canto do seu coração mantinha acesa a chama da esperança - calibrada diariamente pelo seu amor imarcescível - de que numa tarde de nuvens avermelhadas ela ia voltar arrependida e a chorar de amor aos seus braços.

Ela, a única mulher que ele amou e que amará para sempre e em qualquer outro caralho mundo de Deus."

Italo Calvino | Palomar

2011-02-10T20:18:00.007Z

"O senhor Palomar fez correr um olhar de pássaro. Procura pensar no mundo tal como é visto pelos voláteis; ao contrário dele, os pássaros têm o vazio que se abre sob eles, mas talvez nunca olhem para baixo, vêem só para os lados, planando obliquamente sobre as asas, e o olhar deles, tal como o seu, onde quer que se dirija, não encontra mais do que tectos, mais altos ou mais baixos, construções mais ou menos elevadas, mas tão densas que não lhes permitem descer muito. Que lá em baixo, encaixadas, existam ruas e praças, que o verdadeiro chão seja aquele que está ao nível do chão, é uma coisa que ele sabe com base noutras experiências: neste momento, a julgar por aquilo que vê cá de cima, não poderia suspeitá-lo.

Assim pensam os pássaros, ou pelo menos assim pensa o senhor Palomar. 'Só depois de ter conhecido a superfície das coisas - conclui - nos podemos aventurar a procurar o que está por baixo. Mas a superfície das coisas é inesgotável.'"

Jorge Fallorca | Al-Khaïma

2011-02-09T12:16:00.001Z

"Passamos a noite toda naquilo. Contou-me histórias fabulosas num árabe, suponho que fluente e imaginativo, que procurei retribuir com o meu português então muito magoado e transtornado pelos ácidos ingeridos no Bairro de S. Miguel, onde vegetava. E alguma coisa terei conseguido, a avaliar pela atenção com que me escutava: o borrão do charro denunciava-lhe o brilho inesquecível dos olhos, a boca entreaberta de incredulidade pelas queixas, alegrias e projectos que lhe confidenciei como a ninguém, e que rematava com um conclusivo pigarrear que expulsava na areia.

Nunca nos interrompemos, e dávamos cada história por concluída com um sonoro Escala di madrugada... e mais um charro.

Lembro-me dele muitas vezes, sobretudo dessa noite mágica em que um árabe, provavelmente analfabeto, e um português provavelmente a contas com letras a mais, se sentaram numa praia a contar histórias um ao outro, cada um na sua língua, unidos pelo calor de um charro e o nome de um programa de rádio tão irreal, como a facilidade com que escalávamos a transpúnhamos as barreiras que nos boicotam o entendimento, reveladas pela inevitável madrugada que nos separou."

"Um reconheceu num livro sobre a mesa todos os livros que se sentira impelido a comprar - ou, se possível, a roubar descaradamente - sem sequer ter sido aliciado pelo título ou nome de autor; ao mesmo tempo que o outro sentia uma vontade irreprimível de se libertar da necessidade da presença de livros, como se um e outro desejassem demitir-se de um passado que começava naquele instante."

Christopher Isherwood | Um Homem Singular

2011-02-07T10:23:00.005Z

"E é aqui, quase todas as manhãs, que George, ao chegar ao fundo das escadas, tem a sensação de se encontrar, de súbito, numa aresta abrupta, brutalmente interrompida, recortada... Como se o trilho tivesse desaparecido no meio de um desabamento de terras. É aqui que ele pára de repente e se apercebe, com uma doentia sensação de novidade, quase como se fosse pela primeira vez, de que Jim morreu. Morreu."

Kavafis | Páginas Íntimas

2011-02-05T19:48:00.000Z

"Os monges vêem coisas que não vemos; têm visões do mundo sobrenatural. O isolamento, a reflexão e a abstinência afinam a alma. Nós tornamo-la embotada com as relações, a ausência de reflexão e o prazer. Por isso eles vêem coisas que não podemos ver. Quando alguém fica sozinho numa casa em silêncio ouve o tique-taque do relógio. No entanto, se aparecer outra pessoa e houver conversas, e movimento, deixará de ouvi-lo. Continue embora o seu ouvido a ser sensível àquele mesmo ruído."

Zoran Zivković | A Biblioteca

2011-02-03T20:05:00.000Z

"Estive a fitar o homem durante um tempo, sem dizer nada.

- É este, então, o meu castigo? Ler?

- A sua terapia.

- Terapia, sim. Não haverá mais nada? - tentei cortar o tom de alívio na minha voz, mas não o consegui.

- Não, não haverá, claro. Ficará sentado na sua cela a ler. É tudo. Não terá mais nenhuma obrigação. Queria, entretanto, chamar a sua atenção para o facto de a eternidade ser um tempo muito longo. A leitura pode aborrecê-lo num certo momento. Isso acontece a muitos dos nossos internos que se tornam, então, extremamente engenhosos. Que truques passam a utilizar para deixar a impressão de que estão a ler, embora não o estejam! Mas nós temos meios para desvendarmos todas essas aldrabices astutas. Nesses casos temos de, infelizmente, aplicar medidas de coacção para os levarmos a voltar a ler. No caso dos mais persistentes e mais teimosos, elas são bastante dolorosas, receio.

- E direitos humanos? Humanidade?

- Nisso não tocamos sequer. Trata-se exclusivamente do bem deles. Não podemos deixar que por causa de preguiça espiritual façam mal a si próprios, não é?

- Talvez - respondi, não completamente convencido.

- É o essencial que deve saber. Em breve aprenderá a conviver com as nossas condições. No início ser-lhe-á provavelmente mais difícil, até se habituar, mas por fim perceberá que a leitura oferece prazeres inigualáveis. Todos o percebem durante a eternidade, alguns mais cedo, outros mais tarde. Espero que entretanto se comporte de maneira madura e sensata, e que não nos obrigue a usar medidas de coacção. Será mais agradável e mais fácil para todos."

Carlos María Domínguez | A Casa de Papel

2011-02-01T19:39:00.002Z

"Pedi ao taxista que me esperasse e aproximei-me da cabana com um lenço na cara para amortecer o fustigo da areia. Espalhados em redor das portas e das janelas, meio enterrados na areia, encontrei Huidobro, Neruda e Bartolomé de las Casas; unidos a um sólido tijolo, Lawrence e Marosa di Giorgio, um resto de Eliot, outro de Lorca, o Renascimento, de Burckhardt, incrustado de pequenos caracóis, um Pallière irreconhecível e alcatroado.

«Vinte mil dólares!», gritei de costas ao vento que sacudia um madeiro do tecto e fazia-o embater contra um dos postes. Ali estavam envoltos em pedra, riscados, amortalhados numa negra capa de sujidade que não conseguia descolar.

Ajoelhado, com o lenço atado na nuca, imaginei por um instante que encontrava em boas condições uma primeira edição de Arlt, outra de Darío, um tomo do Quixote (...). De repente, ergui-me com uma insuportável sensação de terror e angústia, e deixei de escavar.

Resistia, forte, a chaminé de pedra, e a laje do pavimento podia adivinhar-se em alguns pontos, ainda livres de areia. Ali estava o mar, turbulento e agitado, e cada acometida sua parecia uma dentada. Que faria um livro ali senão enterrar-se na duna, deixar-se agarrar na escuridão, aflorar imprevisivelmente como os resto de um náufrago?"